
Passo I

Aqui

estou coberta pelo nascimento de Ana de Peñalosa
e a neve, que ia fundir-se, voltou a cair; meu corpo está
molhado, e meu espírito imerso em névoa. Preocupo-
-me com o espaço nevado do jardim, e seus habitantes
— os melros, à procura de sobras e sementes, os gatos,
Jade, Olo, as três galinhas. Tenho, por vezes, com os
donos das lojas, conversas amistosas que me circun-
dam durante o dia. O empregado do banco, cujo traba-
lho nestes dias de ruas alagadas pelo degelo, é sereno,
pergunta-me se não foi dificil chegar; há nele um hu-
mor acolhedor e uniforme. A neve é, nestes dias, a ver-
dadeira claridade da natureza e, de regresso, a nossa
casa coberta de branco, parece-me enorme; tenho um
sobressalto no que foi um jardim e vejo, à transparên-
cia, como o meu dia-a-dia e o nascimento de Ana de
Peñalosa estão ligados; ligados a mim mesma, como se
a estrutura dos arbustos e os relevos que sustentam a
neve fossem o meu diário, e a neve total que os cobre,
os meus livros, desde o livro das comunidades.
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Passo II

É

é hoje que verdadeiramente, o nascimento de Ana
de Peñalosa, nasce. Outro dia, apenas com algumas pá-
ginas escritas, ele tinha-se apresentado para nascer;
mas era apenas um início, um horizonte fechado. Não
estavam determinados nem a perspectiva, nem o lugar.

Ana de Peñalosa vive em Lisboa, num meio esta-
do entre vir a envelhecer e envelhecer; as ruas da cida-
de até ao rio, ou a subida aos miradouros até ao alto
das colinas, são os seus passeios escolhidos. Passeia,
de preferência, de madrugada, ou à noite, quando os
tons de luz vão modificar-se, e a cidade culmina no va-
zio, fica só para ela, ou quase. Conhece os monumen-
tos, os nomes das praças e igrejas, a geografia real de
todo aquele mundo vivo, como tudo foi sendo exposto
à toalha lacustre do tempo. E é necessário, e é inexorá-
vel.

De vez em quando, vive acontecimentos autênti-
cos ocorridos na cidade, participa neles com a sua ma-
neira de ver tão suave de horizontes; mas, tendo deixa-

c.a. 1  12/3/12 15:52  Página 13



do fisicamente a Comunidade de que fazia parte, e era
uma das luzes, não deixou a recordação dos seus mem-
bros, que continuam a existir no plano do criado, e do
incriado; não deixou, tão-pouco, a recordação da sua
vida anterior, antes de fazer parte dessa Comunidade,
que encontrou no exílio, isto é, para lá da vista tangível
do seu mar Oceano Atlântico; como ela vive agora é
com um hálito ligeiro na mão, halo, e esquece-se mes-
mo de escrever, por já tanto desejado ter escrito. Mas o
mundo criado por ela, e o incriado, não a deixam; é
uma questão de oportunidade.

Inesperadamente, recebe visitas verdadeiras, como
as que imaginava, e tem que sair com Tejo-rio, Eleano-
ra, São João da Cruz, Margarida, falar com eles. Ali-
subbo habita uma horta próxima, traz-lhe legumes fres-
cos que confunde, porque quer confundi-los, com pro-
dutos do mar.
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Passo III

Tudo

tinha nascido como uma estrela irradiante, admi-
tiu-o mais tarde; no decurso da vida efectuaria, compe-
netrada, uma desritmada penetração de épocas, idades
simbólicas do tempo; ao som do relógio que, naquele
momento marcava cinco horas, vinte minutos, a quarta
hora depois da uma hora e vinte, hora do nascimento, a
parteira esperava a claridade do dia para sair, encostada
à janela que dava para a rua dos Ourives, e que ela per-
correria sempre com outro nome: a rua dos Ourives
Transparentes, ou com o seu próprio nome que lhe se-
ria dado, depois, em promessa de fidelidade. Por en-
quanto, uma época nascente espalhava-se à volta dela,
que dormia nos cheiros de sua mãe

de quem era cativa.
Tímidas queixas levavam para dentro de casa, até

à cozinha e à varanda, a música ligeira e celeste, e os
animais de carga arrastavam na rua legumes e víveres
para o mercado, através da luz artificial dos candeeiros
que já se extinguia naquela manhã.

c.a. 1  12/3/12 15:52  Página 15


