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Passo I

Aqui

estou coberta pelo nascimento de Ana de Pefialosa
e a neve, que ia fundir-se, voltou a cair; meu corpo estd
molhado, e meu espirito imerso em névoa. Preocupo-
-me com o espaco nevado do jardim, e seus habitantes
— os melros, a procura de sobras e sementes, 0s gatos,
Jade, Olo, as trés galinhas. Tenho, por vezes, com o0s
donos das lojas, conversas amistosas que me circun-
dam durante o dia. O empregado do banco, cujo traba-
lho nestes dias de ruas alagadas pelo degelo, é sereno,
pergunta-me se ndo foi dificil chegar; hd nele um hu-
mor acolhedor e uniforme. A neve ¢, nestes dias, a ver-
dadeira claridade da natureza e, de regresso, a nossa
casa coberta de branco, parece-me enorme; tenho um
sobressalto no que foi um jardim e vejo, a transparén-
cia, como o meu dia-a-dia e o nascimento de Ana de
Peiialosa estdo ligados; ligados a mim mesma, como se
a estrutura dos arbustos e os relevos que sustentam a
neve fossem o meu didrio, e a neve total que os cobre,
os meus livros, desde o livro das comunidades.
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Passo I

E

¢ hoje que verdadeiramente, o nascimento de Ana
de Penalosa, nasce. Outro dia, apenas com algumas pa-
ginas escritas, ele tinha-se apresentado para nascer;
mas era apenas um inicio, um horizonte fechado. Nao
estavam determinados nem a perspectiva, nem o lugar.

Ana de Pefialosa vive em Lisboa, num meio esta-
do entre vir a envelhecer e envelhecer; as ruas da cida-
de até ao rio, ou a subida aos miradouros até ao alto
das colinas, sdo os seus passeios escolhidos. Passeia,
de preferéncia, de madrugada, ou a noite, quando os
tons de luz vao modificar-se, e a cidade culmina no va-
zio, fica s6 para ela, ou quase. Conhece os monumen-
tos, os nomes das pragas e igrejas, a geografia real de
todo aquele mundo vivo, como tudo foi sendo exposto
a toalha lacustre do tempo. E € necessdrio, e € inexoré-
vel.

De vez em quando, vive acontecimentos auténti-
cos ocorridos na cidade, participa neles com a sua ma-
neira de ver tdo suave de horizontes; mas, tendo deixa-
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do fisicamente a Comunidade de que fazia parte, e era
uma das luzes, ndo deixou a recordacdo dos seus mem-
bros, que continuam a existir no plano do criado, e do
incriado; ndo deixou, tdo-pouco, a recordacdo da sua
vida anterior, antes de fazer parte dessa Comunidade,
que encontrou no exilio, isto €, para 14 da vista tangivel
do seu mar Oceano Atlantico; como ela vive agora é
com um hdlito ligeiro na mao, halo, e esquece-se mes-
mo de escrever, por ja tanto desejado ter escrito. Mas o
mundo criado por ela, e o incriado, ndo a deixam; é
uma questao de oportunidade.

Inesperadamente, recebe visitas verdadeiras, como
as que imaginava, e tem que sair com Tejo-rio, Eleano-
ra, Sdo Jodo da Cruz, Margarida, falar com eles. Ali-
subbo habita uma horta préxima, traz-lhe legumes fres-
cos que confunde, porque quer confundi-los, com pro-
dutos do mar.

14
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Passo III

Tudo

tinha nascido como uma estrela irradiante, admi-
tiu-o mais tarde; no decurso da vida efectuaria, compe-
netrada, uma desritmada penetracdo de épocas, idades
simbdlicas do tempo; ao som do relégio que, naquele
momento marcava cinco horas, vinte minutos, a quarta
hora depois da uma hora e vinte, hora do nascimento, a
parteira esperava a claridade do dia para sair, encostada
a janela que dava para a rua dos Ourives, e que ela per-
correria sempre com outro nome: a rua dos Ourives
Transparentes, ou com o seu préprio nome que lhe se-
ria dado, depois, em promessa de fidelidade. Por en-
quanto, uma época nascente espalhava-se a volta dela,
que dormia nos cheiros de sua mae

de quem era cativa.

Timidas queixas levavam para dentro de casa, até
a cozinha e a varanda, a musica ligeira e celeste, e os
animais de carga arrastavam na rua legumes e viveres
para o mercado, através da luz artificial dos candeeiros
que j4 se extinguia naquela manha.



